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Japan Society presented the SITI Company

premiere of Yukio Mishima’s Hanjo on Decem­
ber 7, 8, and 9.

*

It’s difficult to write about the show you love.

There’s the pressure, for one thing. But more,

there’s the issue of as you write about it, you

no longer get to hold the memory of it intact.

Forced to become a co­creator in these situa­

tions feels almost violent, the thought of in­

serting myself into it hurts.

*

It’s seldom that a show does silence / stillness

precisely in a way that I like. Either it’s too

long, not quite intentional enough to hold my

interest for its duration, or it’s too short – the

idea of stillness interests the makers but they

don’t commit. Now it helps that SITI Compa­

ny’s training – especially the Suzuki Method,

from SCOT – is built to aid in precisely this

dilemma, but the weight of the stillness was

not just a result of well­executed performance.

*

The story of Hanjo is simple and ancient. Jit­
suko (emphasize the first syllable) reads a

newspaper. She is a 40 year old single

woman and mostly unsuccessful painter, and

an article in the paper troubles her because it
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has exposed the odd facts of her life. For

some time she has been keeping a roommate

/ ward in her home named Hanako (empha­

size the first syllable again), who has gone

mad waiting for Yoshio (ditto), her beloved. Jit­

suko is sure this article will bring Yoshio

knocking, so Jitsuko attempts to bring Hanako

“on a trip” to go find him, but really to prolong

their odd companionship forever.

But Hanako dislikes this idea, and while she

goes to take a nap after they argue, Yoshio

arrives like a bit of fate. Jitsuko argues with

him but ultimately he sweeps past Jitsuko to

wake Hanako up anyway. Hanako recognizes

Yoshio’s face, recognizes the fan he carries –

the fan she exchanged with him years ago to

ensure their reunion. But she does not believe

it really IS him. He’s a test, she decides, sent

by Jitsuko, to tempt her into breaking her de­

votion to (waiting for) Yoshio. Yoshio leaves,

and Jitsuko and Hanako remain together, in

sickness, presumably forever.

*

The story is layered. Its first origins trace to

the Han Dynasty, then to the 1400s, then to

the 1950s. At this last time, Yukio Mishima

wrote several modern Noh plays, and this is

one. I don’t wish to spend too much time on

the history of Noh, but I do want you to know

about it. So let’s call this work instructional:

Google Noh theater, please.

…
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I’ll wait.

If you know lots about Noh, Google Yukio

Mishima. He’s quite impressive. Mishima, as

director Leon Ingulsrud says in his director’s

note, wanted to extract the stories from Noh

but leave Noh’s performance conventions be­

hind. And now, in this production, Ingulsrud

wants to bring them back in a partial way, and

the result is a style completely its own: stark,

meticulous, striking. The set is highly minimal

and of a piece with the props. Color is used

sparingly. Shiny and translucent material

everywhere. Christian Frederickson on a sin­

gle viola sits onstage left, underscoring the ra­

zor­sharp line we seemed to be walking on

(“The true path is along a rope, not a rope

suspended way up in the air, but rather only

just over the ground. It seems more like a trip­

wire than a tightrope.” –Kafka’s Zarau Apho­
rism Number One) Simple but distinctive cos­
tumes worn by the three performers. They are

Akiko Aizawa, Gian­Murray Gianino and

Stephen Duff Webber. If you are not familiar

with them, I want you to now Google them.

(Again I’ll wait.)

Now, picture each of them in each role: Jit­

suko, the 40 year old Japanese woman, dis­

satisfied, bitter, worried, protective, paranoid.

Hanako, the younger woman, eternally preoc­

cupied, speaking in complete and lucid sen­

tences that upon careful listening reveal a Mo­

bius strip­like mind that as soon as it dips into

our plane of sense cause and effect and



our plane of sense – cause and effect and

reasonable unreason – it submerges into a

plane below or in some other else, driven
there by a purpose so single­minded, only she

can follow its winding. Lastly, Yoshio. He is

both the most important character – the cata­

lyst of all this distress – and the most unreal.

He arrives like a Grim Reaper, a Delphic Ora­

cle, an omen, the grinning shabby man in

Joyce Carol Oates’ “Where Are You Going,

Where Have You Been?”, the personification

of death arriving by carriage in Emily Dickin­

son’s “Because I Could Not Stop for Death.”

He brings with him the unstoppable force of

Yeats’ rough beast in “The Second Coming,”

the figure slowly marching forward, the

reckoning.

Have you pictured Aizawa, Gianino, and Web­

ber as each of these characters yet?

Good.

*

When I have learned, studied and trained in

the Suzuki Method, I have always had difficul­

ty seeing its direct application in performance.

I loved the rigidity of its forms, the perfection it

encourages you to achieve while never letting

you forget the impossibility of such a task. But

the emphasis placed on deep breath, from the

gut, from the pelvis, always seemed to pro­

duce speech that more often than not tended

towards harsh, overloud monotone from my

mouth



mouth.  

But in this piece for the first time I saw the

training exquisitely in action – in the precision

and stylization of the movement and gestures

of the performers. Remember how I asked

you to imagine each actor in each role? Now, I

want you to imagine this story played out

three times, and in every iteration, one of the

character speaks the entire part in Japanese.

(Can you begin to picture it now?)

*

When asked why he decided to repeat the

piece three times (coming in at ninety minutes

total, more or less), Ingulsrud mentioned that

seeing a Noh play is like seeing a well­known

opera or ballet – the connoisseur knows what

will happen, what each aria and corps de bal­

let might look or sound like. Seeing the piece,

then, is not so much about waiting to find out

The What (plot) but more about The How

(style, interpretation). By utilizing repetition as

an organizing principle of the piece, Ingulsrud

and the cast are able to bring the conversation

of craft to each audience.

As I watched, I found something so powerful

in Aizawa’s merciless Jitsuko, in her eyes just

protecting Webber from an evil Gianino. Both

men physically tower over her, and yet she

stood more resolute than either of them, plant­

ed between them. Or in Webber’s very calm,

straightforward matter of fact Hanako who



straightforward, matter of fact Hanako, who

was not in any presentational way “womanly”

or “feminine,” but whose madness manifested

as simply childlike certainty in nonsensical

statements and bright­eyed earnestness in

gait and gesture. Or the ingratiating Jitsuko

that showed up in Gianino, who gave us the

first vocal entrance into the play, a poor mid­

dle­aged washout to be pitied instead of wit­

nessed with mockery or horror.

*

Seeing something three times in a row brings

up a few things. Why? Is a simple one (al­

ready addressed). I’m bored is another, but

one which never floated across my mind. Te­

diousness is another, one which the four cre­

ators admit to feeling whenever they ease into

the 3rd iteration.

But I was enthralled by all three for so many

reasons: yes, how would Webber do Jitsuko,

Gianino do Hanako, and Aizawa do Yoshio? I

was also eager to hear the text again – Ingul­

srud’s own translation, which (excluding Aiza­

wa speaking the original Japanese) I heard a

total of two times per character. Mishima’s

writing seems (coherently) weird not poetry

but not wholly in this world either. Plausibly

contemporary, but also out of time, archetypal

or allegorical, it felt. Hanako’s words often

clashed with sense, which fits the plot, but

then so did Jitsuko’s, whose sort of second­

tier insanity the play does not much comment

upon.



There was also the fact of the Japanese – me

not knowing any, but increasingly having an

idea of what Aizawa’s character was saying, it

was an interesting test to witness her perfor­

mance and see what I could clearly gleam

from her speaking, and what I didn’t need to

because her acting was so fully delivered.

On more thematic levels, though, I loved how

repeating this play in particular felt so reso­

nant: I got to meditate on the complexity of Jit­

suko’s position, which may have seemed

macabre or caricature­ish with only one view­

ing. Got to consider how profound her misery

was – by never risking love herself, she finds

sick fulfillment in having someone who has

risked love close by, to feel important in caring

for (Munchausen By Proxy), but also to have

as a constant reminder on why never risking

at all was the clear better gamble on finding

an existence that isn’t dominated by pain and

specific dissatisfaction and rejection. I got to

have it slowly dawn on me the meaning of

Hanako’s partial recognition of Yoshio;

whether conscious or not, at some point her

beloved became no longer Yoshio but trans­

ferred to a worship and fetishization of the act

of waiting itself. Of eternally delayed gratifica­

tion, or of the fantasy always being more per­

fect than the real thing, and of that holding a

security too precious to give up. Got to form a

thesis over time that Yoshio is truly not a real

character, just an embodiment of inevitability,

a marching forward of fate you are free to re­

ject but are not able to freeze I had to reckon



ject but are not able to freeze. I had to reckon

with my ability to be patient in a piece about

patience warped and soured.

Going in to the show – the premise of which I

knew – my main curiosity was if the piece

would feel like it had an arc. As it progressed,

I was reminded of a sentiment I have heard

from SITI Company and Anne Bogart a lot in

the past five years: the human brain’s desper­

ate need to find a narrative. Because of her

complexity and lucidity (if not mental sanity),

Jitsuko is easily the most real, full character of

the three. When Webber donned this role in

the final iteration, the rightest way to say it is

that he brought it. He was brash, a little impa­
tient, full to the brim with feeling. This was an

escalation, I thought. An accumulation, I
thought. Jitsuko, I realized, had gone through

this replay twice now already and she had had

it; she was fed up. Feeling this elevated the

characters to the level of myth for me, made

the ancient and recycled quality of the story

manifest in front of my very eyes. I could see

each character in a hell of neverendingness,

where their waiting was even more eternal. As

they repeated the show a first time, it was past

archetype, past intellectual stimulation: it was

a cold, sharp­edged tragedy.
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